■

今年は生まれ変わったつもりで、新しい自分になって、早くこのうつ病を治したい。
思えばうつになってもうすぐ４年、最近まで笑うということがなかった気がする。テレビを見ながら、主人と話しながら、最近はよく笑ってる。
私の家には結婚祝いでもらったすごく立派なお料理用のボールがある。でも、そのボールの底は３ヵ所ほど凹んでいる。おそらく、私がこのボールで主人の頭を殴ったのです。ひどく凹んでるボール、きっと主人は例えようもないほど痛かったと思う。
まだうつ病にもなる前、結婚指輪を二人で買いに行った。私の指輪には小さいけれどダイヤモンドが５つついたキラキラととってもきれいなものだった。でも、今はもう、その指輪はない。うつの発作が起きてしまった時に私が自分で捨ててしまったのだ。結婚指輪を捨てられてしまった主人の気持ち、どんなものだっただろう。
私がうつ病になったと知ってから、主人の両親はわざわざ何時間もかけて、何度か私に会いに来てくれた。それなのに、今は主人の両親は我が家からの電話を着信拒否にしている。どうも、私が電話をかけては暴言を吐き、主人の両親の心を痛めつけてしまったらしいのだ。今年の年賀状も来たことには来たけれど、印刷の文面だけのもので、何も書かれていなかった。こんなことになってしまって、主人の心はどれほど傷ついているだろう。
どれもすべて、うっすらとしか覚えていない。なぜそんなことをしてしまったのか全くわからない。だけど、間違いなく私がやってしまったことなのだ。そして、このことで受けた主人の心の傷がどんなものか、きっと私には想像もつかないほどのものだろうと思う。
都合のいい言い方かもしれないが、でもこれまでのことはもうどうやっても取り消すことなんて出来ない。それなら、思い出して自分のやってしまった愚かさに悩むよりも、どうやっても取り消せないのだからと半分開き直って、とにかくこのうつ病を治したい。
だが、うつ病を治したくても、おそらくうつ病は主治医の先生が言ってるように本当に治るんだろうなあと思えるけれど、根本の原因がどうにも出来ない。
根本の原因、、、不育症。
仮にうつ病が治ったとしても、この不育症が治らないとどうにもならない。うつ病が治り、子供を作っていいと言われても、そして妊娠できたとしても、その子は果たして産まれて来てくれるのだろうか？また流産してしまうなんて事はないんだろうか？婦人科の先生は確率で言えば７割くらいで産まれてきますよと言う。でも、残りの３割が気になるのだ。まるで、くじ引きをしているよう。妊娠して、くじを引く。あたりが出れば産まれてくる。ハズレが出ればまた流産する。次に妊娠しても、またハズレくじを引きそうな気がする。
世の中にはこの当たりくじを引いて、無事に子供を産み育ててる人たちはたくさんいる。でも、その分だけハズレくじが私のもとにやってくる気がする。
うつ病はきっと治るんだろうなと思える。でも、この不育症が。どうしても今の私には治ると思えない。
以前、主治医の先生が「このうつ病は必ず治りますから」と言ってたのを、「うそだ！」と思ってたけれど、今では自分でもきっといつかは治るんだなと思えるようになった。
同じように、不育症もいつかきっと治るんだなと思える日がくるんだろうか？少なくとも今の私には全くそうは思えない。先の見えない、ハズレくじばかりの、くじ引きに思えてしまう。