大切な友達

うつ病になって、閉鎖病棟に入院していたとき、同じように入院していた人でお友達になった人が２人います。

この間、病院へ行ったときに偶然そのお友達の１人に会いました。でも、彼女は私には気がつかず、私も声をかけようかとは思ったんですが、声をかけることが出来ませんでした。その友達は私が入院した最初の頃はすごく具合が悪いのが見てすぐわかるような感じでした。表情、歩き方、話し方。。。すべて。それが、私が３回目の入院をした頃はよくなってきてて、表情も全く違うし、歩き方も変わってました。ですが、、、この間見かけたときは、初めて会った頃と同じくらい調子が悪そうで。声をかけるなんてとても出来ない感じだったんです。

私は退院してからもいろいろ大変ではあったけれど、自分の家で自由に過ごしてきた。けれど、彼女はあのまま閉鎖病棟にいる。鍵のかかったあの空間に何年も。そう思うと、何と声をかけて良いかわからなかった。私が退院すると決まったときに「うらやましい。私も退院したい。」と涙を流していた彼女。「具合どう？」そう言って自由に暮らしている私が彼女の前に現れるのは、いけないことのように感じたんですよね。

もう１人の私の友達は、いわゆる社会的入院の患者さんで、家族が退院後の面倒を見ることが出来ないというより、面倒を見てくれる家族がいないために、入院している患者さんでした。兄がいるらしいのですが、その兄も結婚してお嫁さんが家を取り仕切っているので、引き取ってもらえないんだそうです。
その友達には退院後、面会に行ったことがあるんですが、「あなたはいいわよね。元気そうで。」と寂しそうな顔をして言っていたのを思い出します。彼女はミカンがとても好きで、私がダンナに差し入れしてもらってたミカンをよく一緒に食べてたんですよね、窓際の椅子に一緒に座って。ミカンを見ると、持っていってあげようかな？と思うんだけれど、私が面会に行くことが彼女にとってイヤなことかもしれないと思うと、いつも悩んで結局やめてしまう。。。

私にとっては大切な友達２人。でも、退院して自由に暮らしている私が、彼女たちの前に勝手にあらわれるのは、、、よくないような気がしてしまう。